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Es Julia Otxoa (San Sebastian, 1953) una escritora vasca polifacética cuya
labor creativa se extiende por campos diversos: la poesia, la narrativa, la literatura
infantil, la fotografia y las artes plasticas en general. Dentro del género narrativo
ha publicado los siguientes libros compuestos por cuentos y microrrelatos: Kiskili-
Kaskala (1994), Un leon en la cocina (1999), Variaciones sobre un cuadro de
Paul Klee (2002), Un extrario envio (2006) y Un lugar en el parque (2010). Todos
estos libros los ha concebido su autora como obras en continua revision y algunos
microrrelatos van pasando de un titulo a otro, a veces con modificaciones, en esa
busqueda constante de la palabra precisa que caracteriza su escritura y que es, por
otra parte, consustancial a un género tan exigente como breve su extension.

Ha escrito Julia Otxoa que concibe "las formas breves de un modo no sujeto
a género" sino como "textos mestizos" (2002a: 40). Y en el prélogo a Un extrario
envio aclara: "Un buen dia descubri que el poema iba transformandose en otro
paisaje en el que aparecian figuras, voces que tenian historias que contar, y el
resultado final fue que el poema dio paso a la narracion, pero sin abandonar
aquellas herramientas de concision y brevedad propias de las imdagenes
poéticas" (2006: 11; 2008b: 565). Esta afinidad que sefala la autora entre sus
microrrelatos y sus poemas es el primer dato sobre el que quiero llamar la
atencion.

La interseccion entre ambos géneros tiene su origen en la concepcion misma
del lenguaje literario no como instrumento para mimetizar -pues el texto no debe
aspirar a levantar acta de la realidad-, sino como medio para lograr la traslacion
simbolica del mundo. Un poema de Gunten Café dice: "{Quién hablo de los

espejos? Es ese un muerto lenguaje de notarios, no interesa" (2004: 14). Para



conseguir este objetivo, microrrelato y poesia deben prescindir del lenguaje lineal
que no va mas alla de las apariencias y resulta ineficaz para transmitir los matices
y la complejidad del mundo. Si la légica no explica una realidad cadtica y
contradictoria hay que romper el lenguaje con el que ésta se expresa. Ese lenguaje
"roto" que busca "algo de luz"! es la materia prima con la que Julia Otxoa
construye sus microrrelatos y poemas.

A esto cabe anadir que muchos de sus textos en verso se generan a partir de
una minima anécdota cuidadosamente seleccionada por sus multiples sugerencias.
Ocurre en algun caso que el embrion narrativo de un poema se desarrolla, en otro
libro, con forma de microrrelato. En La lentitud de la luz leemos los versos
siguientes: "Por San Juan, volando en brazos de sus padres,/ traspasan los arboles/
los nifios enfermos para curar el asma" (2008a: 97). El texto puede ser escandido,
adoptar esa forma versal porque sus estructuras sinticticas tienen la extension
apropiada (Lagmanovich, 2006: 103-122). Pues bien, esta antigua leyenda vasca
se convierte en un microrrelato fantastico en Un leon en la cocina ("Leyendas",
1999: 153-154; 2006: 35-36). Basta para ello con intensificar el componente
narrativo: desarrollar un argumento, esbozar unos personajes y condensar tiempo
y espacio. Aun podemos encontrar otras variantes. Algunos poemas no nos
llamarian la atencioén entre las paginas de uno de sus titulos de microrrelatos
porque contienen esa narratividad, ese movimiento dramatico imprescindible en el
género que nos ocupa’. En el poemario Gunten Café (2004: 74) leemos el texto

siguiente que bien podria considerarse un microrrelato:

Anochece en los arrabales de la ciudad, la calle es larga y estrecha, los
oscuros edificios industriales ahora medio derruidos parecen guardianes
gigantes de un mundo sin color. Una nifia pequefia, de esas
abandonadas que viven junto a los vertederos, esta subida en una vieja
caja de carton sobre la acera, alli extiende con fuerza uno de sus brazos
al cielo, quiero rozar una estrella -dice- pero el carton se hunde bajo sus
pies y queda ahi como un pétalo caido llorando enfurrufiada en medio
de los cartones rotos. Su hermano, un nifio un poco mayor que ella
observa la escena y con aires de autosuficiencia le dice: hermanita no

! Son palabras de un poema de Gunten Café (2004: 44): "Brillaba inttil el lenguaje en su sintaxis,
solo roto haria/ estallar algo de luz/;pero donde la pdlvora y el lenguaje a romper?".

2 Asi lo sefiala José Maria Merino en su prologo a Un extraiio envio (2006: 9-10): "El relato
brevisimo [...] no debe perder las caracteristicas generales de la familia del cuento literario a la que
pertenece, es decir, debe estar sefialado por la narratividad, el movimiento dramatico".
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sabes nada, para tocar las estrellas la caja tenia que haber sido de
madera.

También ocurre que algun texto se publica primero en un libro de poemas y
después aparece, con minimas variantes, en un libro de cuentos y microrrelatos?.

No olvidemos, ademas, que Julia Otxoa ha sefalado que el origen de sus
textos narrativos breves, en su conciencia como escritora, puede describirse como
un "instante epifanico" y que se trataria "no tanto de contar historias como de
reflejar atmosferas de niebla y confusion, sensaciones, fragmentos de un tiempo
intenso y disperso [...]. Frecuentemente se encuentra el Universo explicado en lo
minusculo, el todo a través de sus partes" (2002a: 40). ;No es ésta, acaso, una
explicacion también del impulso inicial que lleva a escribir un poema?.

Microrrelatos y poemas comparten la misma extension siempre breve (hay
poemas de una o dos lineas) y algunas directrices de la escritura de su autora
como el gusto por los principios del surrealismo, el onirismo y una metafisica que
engloba toda su produccion: la dolorosa conciencia de la fragilidad de la
condicién humana junto al extrafiamiento del ser en el mundo. Esta perspectiva
vital explica la insistencia de poemas y microrrelatos en unos mismos motivos:
nuestra intimidad como paisaje nebuloso, la muerte, los suefios rotos, la
desorientacion, el desasosiego, el desarraigo, el misterio del ser, el desvalimiento,
la dignidad de lo leve, lo insignificante, lo invisible*, asociado todo ello a esa
"lectura reposada del mundo" que Julia Otxoa persigue’. Ademas, en toda su
produccion, lirica o narrativa, se conduce por un principio basico: aligerar la carga
retorica. El esteticismo es visto, ironicamente, como un eterno recrearse en los

preparativos de una ceremonia que nunca llega a celebrarse ("Ceremonia", 2006:

3 Por ejemplo, en Gunten Café (2004: 70) leemos un texto sin titulo que vuelve a reproducirse en
Un extranio envio (2006: 55) bajo el titulo de "Muzzle".

4 Como explica Fernando Valls, éste es el ambito del microrrelato, donde encuentra su
formulacion propia: "Si algo caracteriza a un buen microrrelato es que agranda los limites de la ficcion,
mostrandonos lo que nunca aprecioé nadie antes, ya que es en los detalles mas nimios, en la riqueza de
algin nuevo matiz, alli donde la mirada normal no consigue apreciar lo sutil, donde hallamos a menudo la
complejidad, captando verdades que ignordbamos. Y este es el territorio en que deberia fajarse el
microrrelato, en el cual tratar de seducir al lector" (2008: 317).

3 Escribe en La lentitud de la luz (2008a: 41): "Experimentar el tiempo, todo tiempo/ incluso el de
la actividad/ alejada de la literatura, como meditacion/ como lectura reposada del mundo./ Consciencia
del ser desde un ritmo lento./ El Tiempo como creacion”.



110). "Huyo de toda retorica -escribe Julia Otxoa-, me preocupa potenciar al
maximo la expresion mediante una austeridad de medios que eleve la tension en el
interior de la narracion" (2009: 207).

Otro punto de confluencia entre los diversos géneros que ha cultivado es
una irrenunciable conciencia social, arraigada en la situacién politica del Pais
Vasco. Por lo mismo, tiene Julia Otxoa una sensibilidad particularmente despierta
para la denuncia de todo tipo de violencia que en sus textos se pone de manifiesto
de formas diversas: de lo bélico a lo macabro, sin olvidar la agresion verbal, el
poder destructivo que puede tener la palabra ("En comisaria", 1994: 19). El "otro"
es visto como una amenaza por la capacidad que ha demostrado el hombre a lo
largo de su historia para aniquilar al projimo. Esta idea general se va desgranando
en anécdotas que nos descubren sus multiples matices. Asi, el hecho de que una
enorme gallina mate a picotazos a un incauto que se cree protegido porque la
visita a su domicilio de aquel animal solo podia tratarse de un suefio -0 una
pesadilla- nos lleva a pensar que nadie estd a salvo y que nos conviene mas
reconocer que la realidad, aunque nos pese, es terrible ("Desahucio", 1994: 14). Y,
cuando un cocinero, despistado, hunde el cuchillo en el cuello de la vieja cocinera
y no en el del pavo que ésta sujetaba, deducimos que lo macabro esta ligado a lo
cotidiano, y ademas de gratuito es amargamente absurdo ("Prevision", 1994: 15).

Una rata de ojos amarillos agazapada en el interior de un lanzador de
cuchillos vale como término imaginario que alude a ese germen de violencia que
llevamos dentro y que en cualquier momento brota y puede tener resultados
tragicos ("Roedores", 1994: 26). La inclusion en un informe sobre un asesinato de
todo tipo de detalles sobre horarios y condiciones meteoroldgicas en otros puntos
del planeta justo en el momento de producirse el mismo, nos lleva a pensar que,
en demasiadas ocasiones, olvidamos o conviene que olvidemos lo fundamental, el
hecho en si del crimen adobado con otras cuestiones con el fin de enmascararlo
("Tentaciones", 1999: 107-108; 2010: 64-65). Y, en fin, nos resultan familiares
esos "hombres airados" que sienten amenazadas sus fronteras y que amedrentan y

asesinan sin mas ("Prohibicion", 1999: 169) o esos ejecutivos que llevan animales



muertos en sus maletines ("Entre Menphis East y Duke Street", 2002b: 63; 2010:
101).

Poemas, microrrelatos y cuentos insisten en la denuncia de una realidad
terrible, donde no hay justicia y las victimas viven en absoluta indefension y en
medio de la indiferencia colectiva. En el punto culminante de la ignominia,
muchos mantienen una postura indolente, de equidistancia entre victimas y
verdugos. En el microrrelato titulado "Ecuanimidad" nos deja claro que esto
significa "diluirse en la nada" (1999: 163-164).

En esta defensa de los valores éticos sin disminuir un apice la exigencia
literaria coincide Julia Otxoa con otro gran narrador vasco, Fernando Aramburu.
En los diez cuentos que componen Los peces de la amargura (2006), Aramburu
retrata esta misma sociedad vasca, una sociedad moralmente en ruinas. Su
perspicaz observacion abarca diferentes angulos ideologicos para evitar
maniqueismos. Como Otxoa, Aramburu no compone textos urgentes ni una obra
menor para lograr su fin ultimo: mostrar su apoyo a las victimas. No precisan
estos cuentos de un analisis sociologico explicito para lograr describir con detalle
un ambiente social enrarecido en el que unos estimulan el terror y otros prefieren
ignorar lo que ocurre. A éstos ultimos les recuerda Aramburu que el crimen es,
también, olvidar ciertas cosas.

Estos cuentos de personaje -que no de espacio-, forman un fresco
estremecedor sobre la soledad de los que sufren en primera persona la violencia.
Ahora bien, Aramburu y Julia Otxoa difieren estéticamente. El primero encuentra
el tono adecuado mediante un estilo sencillo pero pertinente. No cuenta un
narrador ajeno a los hechos sino la voz de los personajes, terroristas y victimas,
acosadores y acosados. Julia Otxoa, en cambio, crea en el lector un profundo
desasosiego al poner de relieve la violencia omnipresente, la deshumanizacion y
nuestros impulsos destructivos mediante una opcion estética simbdlica, en la que
elude lo explicito a cambio de proponer argumentos fantasticos, delirantes,
oniricos, que el lector interpreta.

Para concluir este paralelismo entre ambos autores, no quiero dejar de citar

un microrrelato que comparte con el volumen de Aramburu la acerada critica a los



crimenes patridticos en el Pais Vasco pero con la técnica propia de Julia Otxoa
que consiste en "traducir simbolicamente el mundo" (Otxoa, 2002a: 40). Me estoy
refiriendo al texto titulado "Mesa" (2006: 114). El narrador ve pasar a dos
hombres con una lapida al hombro que pronto transforman en una mesa de una
taberna en la que celebran, con sus afines, los crimenes que perpetran. Mientras,
los muertos, indefensos, quedan a la intemperie. Conmueve esta anécdota por la
crueldad, indiferencia e impunidad de los verdugos frente a la indefension e
injusticia que padecen las victimas. La intencién de la escritora vasca es hacer
visibles a los muertos cuando muchos se empefian en lo contrario. Unos versos de
"El musgo en la boca" (2008: 90) sintetizan el propodsito de los microrrelatos que
tratan esta tematica: "yo al muerto le conozco y gritaré su nombre,/ tendran que
ver los comensales el cadaver ahi, despojado de todo/ junto a nuestros platos,
nuestras cucharas, y nuestra falta de misericordia".

Ante este catalogo de despropdsitos, cabe preguntarse qué papel debe
desempetiar el escritor que aspira a ser testigo de su tiempo, aunque ésta sea una
opcion peligrosa. La respuesta nos la brinda Julia Otxoa en el microrrelato "El
escritor en tiempos de crisis" (2006: 108-109). El protagonista, B, parece
consciente de su deber pero no quiere asumir riesgos y "ponerse en el punto de
mira de los que dictan silencio". Su denuncia acaba siendo tan sutil en su intento
de esquivar la censura, que pasa desapercibida para los lectores. De tanto jugar
con el lenguaje para que diga sin parecer que dice, acaba escribiendo parrafos
absurdos. Esta postura acomodaticia consigue el proposito contrario: alimentar a
las fieras que acaban devorando a B y se dirigen amenazantes a la ciudad.
Entendemos, pues, que los escritores deben adoptar una postura sin dobleces.

La literalidad del lenguaje es insuficiente para expresar la realidad y su
reflejo especular en el texto deja fuera aspectos sustanciales. Siguiendo estos
principios, la narrativa que nos ocupa se sitia, frecuentemente, en el ambito de lo
fantastico. Para Julia Otxoa, lo imaginativo enriquece nuestra experiencia vital
por lo que conviene no ceiiirse a lo meramente racional. Segln la tradicion, esta
actitud se asocia a la infancia, ese tiempo aureo en el que lo inexplicable parece

fascinante. En "El tren de la seis" (1999: 80; 2010: 25-27), la nifia protagonista



sabe que de seguir los prudentes consejos paternos segun los cuales conviene
olvidar lo que no se ajusta a los parametros de la 16gica convencional, sinénimo
de una racionalidad ramplona y excluyente, "llegard a ser una adulta capaz y
aburrida".

Situada en esta perspectiva, la autora utiliza el catalogo cléasico de recursos
fantésticos en cuanto a motivos y técnicas. Varios son los fopoi a los que recurre
con frecuencia. Es el caso de las metamorfosis -dos ancianas que no dejan de
conversar y parecen "pegadas a la acera" acaban transformandose en arboles ("La
charla", 1999: 59-60) y a un criador de cuervos le salen pico y negras plumas
("Refranes", 1999: 157-158). Una técnica de larga tradicién que sirve para
construir varios microrrelatos consiste en el cumplimiento del sentido propio de
una expresion figurada: a un hombre delgado se lo lleva, literalmente, el viento
("De las apariencias", 1994: 16; 2006: 93); otro se queda sin palabras ("Palabras",
1994: 59); un chimpancé se muere de miedo o de aburrimiento ("La jaula de los
monos", 1999: 89-90; también titulado "Zoo", 2010: 28-30); una '"rata de
biblioteca" se convierte en un roedor ("Biblioteca Municipal", 1999: 135; también
titulado "Biblioteca", 2010: 24); un nifio "sale disparado" y llega hasta China
("Leyendas", 2006: 35-36) y en una peticiéon de mano, ¢l se come la mano de la
novia con gran deleite ("Avenida Lincoln", 2002b: 22; 2006: 40; también titulado
"Avenida de la Libertad", 2010: 86).

Mencién aparte merece el tema del doble®. En "El tren de las seis" antes
citado, la protagonista insiste en justificar la existencia de otra nifia idéntica frente
a la resistencia de los adultos y el texto reivindica el mundo de lo imaginario, del
que forma parte la literatura, como via de escape de la tantas veces anodina e
insustancial vida diaria, de la asfixiante monotonia. En una version diferente de
este motivo, ese otro yo no es idéntico sino que encarna lo opuesto. En el texto
titulado "Entrevista a Jules Feltrinelli" (2006: 126-127), el protagonista aborrece
toda forma de violencia, pero su doble es un hombre sanguinario. Ambos
representan la lucha de contrarios, una nueva variante de la inagotable dualidad

representada por el Dr. Jekyll y Mr. Hyde.
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Para conocer los topicos y variantes de la tradicion del doble en el género que nos ocupa, debe

leerse el articulo de Rebeca Martin (2008: 9-12).



El motivo del doble enlaza con un tema sustancial en nuestra ultima
narrativa: la identidad. Julia Otxoa lo desarrolla con otros recursos fantasticos,
ademds de este clasico del doble; por ejemplo, las metamorfosis. En el
microrrelato "Perros" (2006: 45-46) un cantante se queda atdnito al observar que
todos a su alrededor son perros. Pero en el espejo de una cafeteria -ese objeto
ligado intimamente a esta temadtica- descubre que ¢l también lo es. Otro perro le
explica que el creer que antes era humano se trata de una patologia que afecta a
algunos artistas especialmente sensibles. Con este sutil humor caracteristico de
Julia Otxoa, el texto se replantea la eterna cuestion de quiénes somos o quiénes
Creemos ser.

Dejando ya al margen la técnica fantastica, en otros microrrelatos la
identidad queda reducida a una mera construccion mental o a un juego verbal.
Nuestra escritora nos sugiere que padecemos de su radical inexistencia o de su
inestabilidad. Esa falta de entidad afecta intensamente a los cargos publicos.
"Edad madura" (2006: 44) versa sobre un honorable presidente de la nacion que
ignora quién es pero oculta su crisis de identidad con un habil simulacro. No
tenemos una personalidad consistente sino varias y contradictorias. "Tienda de
bromas" (2006: 24) nos presenta este motivo: un hombre muy serio entra en una
tienda de bromas y sale ridiculamente disfrazado. El narrador descubre, con
panico, que es el cirujano que va a operar su corazén a vida o muerte. En
ocasiones, no interpretamos correctamente el comportamiento del projimo pues el
parecer entra en contradiccion con el ser. A primera vista, un delincuente se
muestra como buen ciudadano -"Carton piedra" (1994: 46). No valorar
correctamente los indicios de la identidad del otro o perderse en la nebulosa de lo
aparente puede desembocar en una tragedia -un asesino finge ser un caballero
sensible que usa dulces palabras ("Samaritano", 1994: 29; 2010: 47).

Finalmente, la narradora vasca se vale de argumentos ilogicos en los que el
lector reconoce esa pérdida de identidad como una carencia angustiosa. El
argumento de "Equivoco" (2002b: 38) nos remite a identidades amenazadas, sin
limites definidos; como consecuencia, en la vida social podemos hacernos casi

invisibles porque el otro no nos reconoce. Los protagonistas, como sucede en



muchos microrrelatos, carecen de nombre propio: el hombre de la cazadora
marrén y la mujer del abrigo gris. El hombre confunde a la mujer, durante un
encuentro fortuito en la calle, con su hermana, o su madre, tal vez con su sobrina
o su mujer... Para ella, ¢l pasa desapercibido: "sus ojos indiferentes y tristes le
traspasan como si en realidad ¢l no existiera".

Otro motivo muy del gusto de Julia Otxoa, el personaje desmemoriado y un
tanto cadtico que confunde a los remitentes de las cartas que recibe, plantea el
tema desde otro enfoque: el deseo compartido, casi universal, de poder disfrutar,
al menos fingidamente, de otras identidades; salir del monétono papel que nos
corresponde y tener la posibilidad de interpretar otros muy diferentes. La
protagonista de "Correspondencia" (2002b: 19-20) no recuerda quién le ha
preguntado qué por lo que no sabe lo que debe contestar y acaba mezclando las
identidades de aquellos con quienes se cartea. Esta situacion parece ilusionar a
todos pues esperan ansiosos esa correspondencia que les adjudica una nueva
funcion en la sociedad, una nueva identidad. Ademas, en nuestro mundo, la
conciencia individual corre un serio peligro, perdida en una realidad sin sentido.
El sujeto desaparece, se animaliza o se convierte en un depredador ("Maqueta",
1999: 117-118).

Algunos de los argumentos de los microrrelatos que acabo de citar se
mueven en el terreno de lo absurdo, muy frecuentado por Julia Otxoa. La
narradora vasca se identifica con esa mirada sobre la realidad que le debemos a
Kafka. Muchas veces, lo que ocurre escapa a toda explicacion racional; entonces,
una realidad absurda encuentra su mejor reflejo literario en una historia también
absurda. Lo onirico, lo irracional o lo siniestro se unen, en ocasiones, a una
técnica expresionista para dar cuenta de la condicion del hombre contemporaneo,
segun el legado del autor checo.

El microrrelato "Recuerdo" (1999: 30) nos presenta a una mujer con rostro
de dolor que se va golpeando, segin camina, con los arboles y farolas de la acera.
Nadie se para a socorrerla. Nadie se interesa por ese comportamiento patologico e
inmotivado. Tampoco la narradora aunque no puede olvidar su imagen. Tras su

intensa jornada laboral, regresa a casa imitando a aquella palida mujer "hasta caer



sin conocimiento”, nos dice el final del texto. Suponemos que, de nuevo, nadie
acude en su auxilio. Esta historia tiene un enfoque simbolico: asimilamos lo
absurdo como parte de nuestra supuesta "normalidad", las aberraciones se cruzan
en nuestro camino como si tal cosa. En esta indiferencia, demostramos nuestra
pérdida de valores. Es éste un procedimiento idoneo para tratar sobre la eterna
"angustia existencial” en un mundo deshumanizado, tan desquiciado como
algunos personajes.

Con esta misma postura estética, Julia Otxoa pone sobre la mesa una
preocupante patologia social que se manifiesta cuando actuamos como seres
moldeables que acatan cualquier tipo de medida dictada por el poder. Asi, critica
la obediencia de la poblacion a absurdas medidas gubernamentales, a un poder
que aplasta a los débiles y convierte a los ciudadanos en subditos. Léase, al
respecto, "Medidas contra el paro" (1999: 163-164; 2010: 71-72) -en vez de pan,
los solidarios ciudadanos deben morder palos de escoba para dar trabajo a los
dentistas-, o bien "Memorias de Federico el Grande" (2002b: 37). También, y
como consecuencia logica, reprueba la politica de aires populistas que utiliza
diferentes formas de lenguaje como hipnético pues su estrategia se centra en
complacer el oido de los votantes’.

Algunos microrrelatos se convierten en parabola de nuestro comportamiento
y de nuestro destino como "Ciudad del pasado" (1999: 109) o en auténticas
pesadillas kafkianas ("Teléfono", 2002b: 21)%. Anécdotas en apariencia
insignificantes encierran, en su ambigiiedad, varias interpretaciones, todas
inquietantes. Julia Otxoa nos facilita la lectura de sus textos recurriendo al humor
y a la ironia, a un planteamiento ludico que invita a la complicidad del lector y
que hace mas soportable la vision de un mundo incongruente e inexplicable y la

barbarie en la que vivimos instalados.

7 Léase, por ejemplo, el microrrelato "The right man in the right place" (1994: 37-38; 2010:
31-33) titulado, también, "Campaia electoral en Marivaudage" (1999: 137-138).

8 El influjo de Kafka se deja notar en otros autores de microrrelatos, entre ellos, sobresale Javier
Tomeo (cfr.: Calvo Carilla, 2008). Ana Sofia Pérez-Bustamante Mourier, en un trabajo que sintetiza los
aspectos fundamentales de la narrativa breve de Julia Otxoa, sefiala las técnicas que emplea ésta para
lograr su caracteristica atmosfera onirica (2009: 290-291).
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Estos microrrelatos sacuden la sensibilidad del lector desde otras
perspectivas. Una tematica aparece reiteradamente en estos textos: la
incomunicacion, el aislamiento, la desoladora soledad a la que parecemos
condenados porque el lenguaje ha perdido su razon de ser, su primigenia funcién
comunicativa o bien se nos aparece como un codigo indescifrable ("Signos",
2002b: 16; 2010: 78). Si no es un puente para acceder al otro, todo didlogo
deviene en una suma de soliloquios. Desaparecido el interlocutor, nos
convertimos en emisores de discursos sin sentido. Narrado en una significativa
primera persona, el microrrelato "Lenguaje" (2006: 116) plantea el tema como
una escena del teatro del absurdo. En un plato de television, el entrevistador de un
programa cultural lanza las preguntas que tiene escritas en unos folios a la
escritora que tiene enfrente, pero sus respuestas no le interesan al presentador lo
mas minimo; entonces, la escritora empieza a enhebrar arbitrariamente cuestiones
que nada tienen que ver con las preguntas. Entrevistador y entrevistada han
llegado al mismo nivel de incomunicacion, se han convertido en lo que Ricardo
Doménech denomind "maquinas parlantes" (Rueda, 1992: 412-413) y la entrevista
en una chachara que nada significa porque el lenguaje ha perdido su sentido.

Ademas de compartir el conocimiento de un cédigo lingiiistico, en una
comunicacion no desvirtuada se requieren también complicidades de tipo
espiritual, reconocer a un semejante. Esto, a menudo, puede convertirse en un
espejismo y en una utopia el pensar que existe un alma gemela con la que entablar
un didlogo profundo ("Lao Ching encontrd un dia un hermoso tigre en su jardin",
2006: 11).

Otra materia de analisis en la produccién de Julia Otxoa es la propia
literatura y el papel que puede desempefiar en nuestra vida. Este tltimo concepto
se nos aclara en el microrrelato "Cambio de profesion" (1994: 23), un bello elogio
de la lectura. Frente al valor terapéutico inmediato, a su potencial como
analgésico frente a las vicisitudes de la realidad, el texto nos presenta la lectura
como una busqueda sin fin, como camino mds que como meta, como estrategia
para domefiar nuestra dolorosa consciencia sobre lo real o sobre el paso del

tiempo; una forma, en definitiva, de sabiduria entendida ésta no solo como acopio
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de conocimiento, sino también como adquisicion del equilibrio o la serenidad del
espiritu, en la linea del clasico ideal de sabio de la filosofia helenistica.

A todo lo ya expuesto, hay que afiadir otro valor mas: el uso de las formulas
narrativas mas variadas, en un amplio abanico que va de lo clésico a lo novedoso.
Explica Jos¢é M* Merino en La glorieta de los fugitivos (2007: 214-215) con un
sugerente lenguaje metaférico que el microrrelato es un género propenso a las
"hibridaciones" y las "mutaciones". En el caso que nos ocupa, esa permeabilidad
respecto a otros géneros (Lagmanovich, 2006: 85-101) se manifiesta
principalmente en algunos microrrelatos proximos a la fabula ("Suceso", 1994:
70; "Mosquito", 1999: 111-112; 2010: 58-59; "El elefante", 1999: 145-146)°. A
esto se afiade una gran variedad de formulas estructurales. Julia Otxoa siente
predileccion por la forma epistolar ("Obsesiones", 2006: 56-57); usa el formato de
entrevista ("Entrevista a Jules Feltrinelli", 2006: 126-127) y la estructura circular
("Frase", 2006: 83-84). Encontramos textos que se construyen como una
gradacion en la que las secuencias se van concatenando ("La fuerza del destino",
2002b 50; 2010: 93); o bien plantean al lector un juego con diferentes opciones
para matizar o resolver el argumento ("Variaciones sobre un cuadro de Paul Klee",
2002b: 9-10; 2010: 75-76; "Padre", 2002b: 51-53).

En un género que exige la maxima condensacion, parece 16gico pensar que,
en ocasiones, el titulo puede integrarse como parte fundamental del texto mismo.
Ya ha sefialado Lagmanovich que su funcion consiste en orientar la lectura, en
eliminar parte de la ambigiiedad inherente a estas construcciones y en sintetizar
sus significaciones siempre que se consiga su formulacion ideal (Lagmanovich,
2006: 314). Julia Otxoa persigue estos objetivos y nos presenta algunas variantes.
Hay titulos que enuncian el concepto que el microrrelato desarrolla o del que trata
de desvelar su esencia ("De las apariencias", 1994: 16; 2006: 93); otros tienen un
matiz irénico ("Samaritano", 1994: 29; 2010: 47) y, en ocasiones, se incorpora

directamente como parte del texto ("Lao-Ching se encontr6 un dia un hermoso

A este respecto, escribe Irene Andres-Suarez: "Es cierto que la autora recicla las formas

discursivas de la tradicion, pero sin respetar ni su especificidad genérica ni su intencionalidad. Al igual
que Augusto Monterroso y Javier Tomeo, por citar dos nombres ilustres de ambos lados del Atlantico, las
transforma, cambiando a menudo su sentido o su configuracién, dotandolas en cambio de todos los

requisitos indispensables en el microrrelato” (2004: 108).
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tigre en su jardin", 2002b: 11). Esta preocupacion de la autora por titular
adecuadamente se deja notar en el hecho de que algunos microrrelatos pasan de
un libro a otro con minimas correcciones pero con un titulo diferente que,
debemos entender, se corresponde mejor con el sentido del texto!?.

Por debajo de todos sus libros, como el humus que alimenta su sentido
ultimo, subyace una concepcion vital, el punto de vista de una autora que plantea
multiples interrogantes, que busca el porqué y el para qué de nuestra existencia y
que, por supuesto, ofrece planteamientos llenos de matices porque cualquier
interpretacion es siempre relativa. Ya en su primer libro, Kiskili-Kdskala, finaliza
un microrrelato, "Formas de pasar el tiempo", con una declaracion de principios
que nos remite a un "dolorido sentir": "Todo es accidental y fortuito, menos el
dolor y la angustia que han de ser fijos" (1994: 61). Pero es en el microrrelato
"Viajes" que cierra su siguiente libro, Variaciones sobre un cuadro de Paul Klee,
donde, a través de la voz de la narradora, alter ego de la autora, podemos
descubrir de forma mas directa el posicionamiento asombrado de Julia Otxoa
frente al misterio de la vida, frente a una realidad que considera inescrutable,
donde todo esta por descubrir. Cierra el texto con una frase que sintetiza la clave
sobre esa busqueda inagotable: "el viaje mas largo era para mi aquella distancia
entre mis ojos y la vida" (2002b: 66). Una vida y un mundo sorprendentes,
enigmaticos, que Julia Otxoa observa en sus libros de microrrelatos y que presenta

al lector en toda su complejidad, dolorosa y bella a un tiempo!!.

10 Asi "Intransigencia" (1994: 13) pasa a titularse "Cuestion de orgullo", (1999: 133; 2006: 23);
"Hermano Leodnidas" (1994: 21-22) se titula posteriormente "Querido hermano" (1999: 87-88); "'The
right man in the right place™(1994: 37-38) cambia su titulo por el de "Campafia electoral en
Marivaudage" (1999: 137-138).

11 Las caracteristicas mas sobresalientes de los microrrelatos de Julia Otxoa han sido también

estudiadas por Irene Andres-Suarez en "Menudos universos de Julia Otxoa" (Andres-Suarez, 2010:
297-309).
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